见子琼走了过来，在你身边的地毯上坐下。公寓里很安静，夕阳的余晖给一切都镀上了温暖的金色。他没有像往常那样直接搂住你，只是安静地坐着，手臂不可避免地挨着你的。
你有些不自在。
“林小姐，可以稍微往见先生那边靠一点点吗？对，就这样，自然一点。”阿Ken在镜头后指挥，你僵硬地往他那边挪了一点点，肩膀轻轻挨着他的手臂。他的体温透过薄薄的衣料传来。
就在这时，见子琼忽然转过头，看向你。他的目光很深，浅琥珀色的眸子里映着窗外漫天的霞光，还有一个小小的、清晰的你。
他没有说话，只是这样看着你，眼神里没有了平日的冰冷或欲念，也没有了刚才那一闪而过的落寞，而是一种更复杂的、你看不懂的情绪，专注得让你几乎忘了镜头的存在。
咔嚓。
阿Ken抓住了这个瞬间。
“很好！这个眼神很棒！”摄影师兴奋地说。
你猛地回过神，立刻移开了视线，心跳有些失序。见子琼也转回了头，表情恢复了平静，仿佛刚才那一眼只是你的错觉。
几天后，洗好的照片送来了。见子琼亲自挑选了其中几张，装裱起来。那张在客厅抓拍的、你被他突然靠近吓得后退的“青春”照，被他放在了书房。
而那张夕阳下、他转头凝视你的合照，被挂在了客厅沙发背后的墙上。照片里，他侧脸线条在暖光中异常柔和，凝视你的眼神专注难辨，你则微微偏头，露出小半张怔忡的侧脸，光线勾勒出你们依偎的轮廓，静谧得像一幅古典油画。
你的单人照，那张穿着白裙坐在窗边看书的，被他放在了主卧的床头柜上。
你看着墙上那张被精心装帧的“温馨”合照，心里没有感动，只有一种冰冷的荒谬和更深的茫然。这像是一个精心布置的舞台，一张用来欺骗外人、或许也试图欺骗他自己的布景。而你知道，布景之后，依旧是那片看不到尽头的、扭曲的黑暗。
但不可否认，当夕阳再次透过落地窗，给那张合照镀上一层温暖的金边时；当深夜醒来，看到床头柜上自己那沉静阅读的侧影时……某种极其细微的、近乎麻痹的错觉，还是会悄然滋生。
这大概是暴风雨来临前，最平静，也最虚假的温馨了。而你和他，都心照不宣地，暂时栖息在这虚假的宁静里，等待着下一轮动荡的来临。
而那句“你有爱上我吗？”的突兀追问，和那个被抓拍的惊慌瞬间，像一枚小小的刺，埋在了这温馨的表象之下。
——
清晨，阳光透过巨大的落地窗洒进餐厅，在光洁的木质长桌上投下明亮的光斑。你坐在餐桌前，面前摆着简单的早餐——煎蛋、烤吐司、牛奶。见子琼坐在主位，正专注地看着平板电脑上的财经新闻，手边放着一杯黑咖啡。
你的目光不由自主地飘向客厅沙发背后的那面墙。那里挂着几天前拍的那张合照——夕阳余晖中，他侧头凝视着你，你微微偏脸，光线柔和。装裱精致的相框在晨光下反射着微光，像一块小小的、温暖的琥珀，凝固了某个瞬间的静谧。
你看着照片里自己那半张怔忡的侧脸，有些出神。那个瞬间你在想什么？已经不记得了。只记得他转过头时，那双浅瞳里映着霞光，专注得让你忘却了时间。
“林——牛奶要凉了。”
他的声音把你拉回现实。你回过神，发现他不知何时已经放下了平板，正看着你。你低头，端起牛奶杯喝了一口，分明还是温的。
“今天天气不错，”他拿起餐巾擦了擦嘴角，语气平常，“带你去个地方。”
你没有问去哪里，知道问了也没用，只是默默加快了进食的速度。