你转身走向客用浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，有些短发睡得翘起几撮，脖子上还有未消的暧昧红痕。早上就用漱口水漱口你还是不习惯，做爱这种事也就刚做完那十几分钟没劲，也不知道他为什么要真多此一举。
你扫了眼，卫生间里的一切都是新的，毛巾、牙刷、洗漱用品，整齐地摆放着，没有一丝使用过的痕迹，干净得像个样品间。
这更印证了你的猜测——在你离开后，他确实一直睡在你的次卧。
等你出来时，他已经坐在餐桌旁。简单的煎蛋，培根，以及烤面包片还有牛奶。他换上了一套深灰色的家居服，布料柔软，衬得他肤色更白。头发半干，随意地拢在脑后，露出光洁的额头和那张白璧无瑕的脸。
他正低头看着手机屏幕，手指快速滑动，神情专注冷淡，仿佛刚才在厨房那个带着湿气与暗示的男人只是你的错觉。
“坐下，吃。”他头也不抬地说。
你在他对面坐下，拿起面包片，食不知味地咀嚼。餐桌很小，两人之间的距离近得你能闻到他身上沐浴后清爽的皂荚味，混合着那丝固有的冷香。
他很快处理完手机上的事，将屏幕扣在桌上，拿起牛奶喝了一口。喉结滚动，留下一点奶渍在唇角。他伸出舌尖，极快地舔掉，那动作随意却带着一种不经意的色气。
“今天有什么安排？”他问，目光落在你脸上。
“被你关着还有安排？”你毫不留情的回嘴。
“嗯。”他倒是不生气，应了一声，似乎并不意外，“那就在家待着。我下午要开个视频会议，大概两小时。别弄出太大动静。”
“知道了。”你垂下眼，盯着盘子里的煎蛋，正在想要不要吃。
他看了你几秒，忽然伸手过来，用指尖抬起你的下巴。他的手指微凉，力道不重，却让你无法避开。“林，”他叫你的名字，浅瞳里没什么情绪，却专注得让你心头发紧，“别想着那些没用的事。这里，现在，就是你的地方。安分点，对大家都好。”
“大家还有谁？”你本来就一无所有了，要不是道德感重……许林德早就去世了，权安铭有自己的能力牵制他，江禾和姐姐他们身份也不算低的。
“想想在印尼的那些人。”他把另一边的平板推过来，上面有十几个摄像画面。是阿贡他们。
“见子琼，你疯了？他们完全是无辜的！”
他原本的语气很平淡，甚至算得上温和，但每个字都像冰锥，敲打着你试图筑起的心防。你看着他近在咫尺的脸，那张漂亮得近乎虚幻的脸上，只有一片深不见底的平静。
“那我就不无辜了？你就这么一走了之——”
你被他话里那荒谬的指责钉在原地，一时竟无法理解，“……什么？你无辜在哪？有没有我你都能活的很好吧？”
“什么？”他嗤笑一声，那笑容却比哭还难看。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他绕过餐桌，一步就跨到你面前，高大的身影将你完全笼罩。他弯下腰，双手撑在你座椅的扶手上，将你困在他与桌子之间，那张漂亮得惊人的脸近在咫尺，你能看清他眼底每一丝猩红的血丝和剧烈颤动的瞳孔。
“我要什么，你就给什么。我半夜回来，你永远醒着。我喝醉了吐得一塌糊涂，你收拾得干干净净。我那些乱七八糟的‘朋友’上门，你连眉头都不皱一下。”他的呼吸急促地喷在你脸上：“我给你钱，你不要。我给你东西，你转手就放角落积灰。我他妈甚至不知道你喜欢什么，讨厌什么！你就像个没脾气的影子，我说什么就是什么——林，你告诉我，你对我那样，是不是对谁都这样？阿贡？那个死了的许林德？还是现在不知道在哪个角落盯着你的权安铭？”