她翻了个身，面朝墙，墙上贴着一张便利贴，是走之前贴的，写着“加油”两个字。
不是她写的，是江怀余写的，她不知道什么时候贴上去的，她走的那天才发现。
她伸手摸了摸那两个字，指尖触着纸面。
手机亮了，江怀余的消息——“到了。”
【沈悠心】：嗯。
【江怀余】：早点睡。
【沈悠心】：你也是。
沈悠心看着那两个字，把它贴在胸口，屏幕的光透过薄薄的衣服，映在锁骨上。
她看着天花板上那道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，不知道什么时候裂的，也不知道还会不会继续裂。
第二天早上没课，江怀余还是醒了。
闹钟没响，她看了一眼手机，七点二十，比平时晚了一小时。
她躺了一会儿，听着走廊里的声音，有人在洗漱，有人在说话，有人在打电话，跟家里人报平安。
她翻了个身，面朝墙，看着墙上那道光，从窗帘缝隙里漏进来的很细很淡，像一条银色的丝线，在地板上慢慢移动。
手机震了，沈悠心的消息——“起了吗？”
【江怀余】：嗯。
【沈悠心】：我今天第一节有课。
【江怀余】：什么课？
【沈悠心】：教育心理学。
【江怀余】：你喜欢的。
【沈悠心】：嗯，你吃了吗？
【江怀余】：还没。
【沈悠心】：去吃。
【江怀余】：好。
她坐起来，下床，去洗漱。
水很凉，激得她清醒了几分。她对着镜子站了一会儿，然后低下头，捧了一把冷水泼在脸上。
食堂的人不多，她端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，阳光从窗户照进来，落在餐盘上，把白粥照得发亮。
她低头喝了一口，很烫，从喉咙一路暖到胃里。
旁边桌有人在讨论昨天的课，有人在说社团的事。她听着，没插嘴。
手机又震了，许煜在群里发了一张照片——食堂的早餐，一个包子一碗粥，旁边放着一碟咸菜。配文是“东北的包子真大”。
白小天秒回了一个问号，许煜说“怎么了”，白小天说“你发错群了吧”，许煜说“没有啊”，白小天说“你以前不在群里发早餐”，许煜没回。
过了一会儿，栗子在群里发了一个表情，许煜又活了。
【许煜】：栗子你吃的什么？
【栗子】：食堂。
【许煜】：好吃吗？
【栗子】：还行。
白小天在群里发了一个省略号，高言转发了一个句号。
蒋妤没在群里，但高言给她发了私信——“东北包子真的很大吗”，蒋妤回了一个问号，高言没再发了。
江怀余看着群里刷屏的消息，嘴角弯了一下。
她把手机扣在桌上，低头喝粥，粥凉了一点，刚好入口。
窗外的阳光很好，照在校道上，把树叶照成金色的。
有人在跑步，有人在骑车，有人在树下背书。
每个人都低着头，忙着各自的事，没有谁注意到谁。她喝完粥，把餐盘端去回收处，走出食堂。
风很大，她眯起眼睛，校道很长，笔直的，看不见尽头。
她走在那条路上，影子在身后被拉得很长。手机在口袋里震了一下，她没看，继续往前走。
晚上，沈悠心洗完澡出来，头发湿着，水珠滴在睡衣领口上，洇出一小片深色。
她坐在床上，用毛巾擦头发，擦了几下，停下来，拿起手机，给江怀余发了一条消息。
【沈悠心】：今天上课有点难。
【江怀余】：什么课？
【沈悠心】：教育心理学，老师讲得有点快。
【江怀余】：笔记做了吗？
【沈悠心】：做了，但有些地方没听懂。
【江怀余】：哪部分？
【沈悠心】：认知发展那节。
江怀余打了一段话，发了过去。
沈悠心看着那行字，笑了。
室友从旁边探过头来。
“笑什么？”
沈悠心说：“没什么！”
把手机扣在胸口。室友没追问，翻了个身继续看手机。
沈悠心看着天花板，那道裂缝还在。
【沈悠心】：你明天有课吗？
【江怀余】：有，宪法学。
【沈悠心】：你喜欢的。
【江怀余】：嗯。
两个人沉默了一会儿。
沈悠心打了一行字，删掉，又打，又删掉。最后只发了两个字——“晚安。”
江怀余也回了那两个字。沈悠心把那两个字看很多遍，然后把手机放在枕头旁边，屏幕暗下去。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天还有课，还有很多事要做。
但她知道有个人也在另一个城市做着同样的事，上课，吃饭，走路，睡觉，偶尔在食堂里看着餐盘发呆。
隔着很远的距离，隔着很多条铁路很多座山，但她们在做着差不多的事。
北京的夜风从窗户缝隙里钻进来，带着桂花将谢未谢的味道，很淡，若有若无的。
江怀余把被子拉上来，盖住肩膀。手机放在枕头边，屏幕暗着。
她伸手摸了摸那块冰凉的玻璃，没有光亮，也没有温度。窗外的月亮很圆，她想起今天晚上沈悠心说的那句“晚安”。
就两个字，但她看了很久。
以前在老房子的时候，这两个字只是睡前的句号，习惯了。
现在才知道不是句号，是省略号。
她在屏幕的这一头说晚安，她在另一头回晚安。
中间隔着铁轨，隔着山，隔着漫长的黑夜里独自亮着的一盏灯。
她闭上眼睛，灯灭了。
明天还会再亮的。
第84章 冷战
十月中旬，北京的秋天忽然就深了。
风不再是凉的，是冷的，灌进领口像刀子。
校道上的树叶落了一层又一层，扫了又落，落了又扫。
江怀余裹着那件黑色外套走在路上，手插在口袋里，脖子缩着，和周围的人没什么两样，只是走得更快一些。
她和沈悠心已经三天没好好说话了。
起因是一件很小的事。
沈悠心说她最近总是不回消息，她说她在上课。
沈悠心说：“你下课也不回。”
她说：“下课在图书馆。”
沈悠心说：“你回宿舍也不回。”
她说：“回宿舍在洗漱。”
沈悠心发了一个省略号，她没回。
过了很久，沈悠心又发了一条——“你是不是不想理我？”
她看着那行字，手指停在屏幕上方。
不是不想理，是不知道说什么。
她每天的生活就是上课、图书馆、食堂、宿舍，重复再重复。
她不知道怎么把这些重复的事说成有趣的话，不知道怎么让屏幕那头的人觉得她还在。
“没有。”
她回了两个字。
沈悠心没再发了。
第二天，沈悠心发了很长一段话。
说她觉得她们之间出了问题，说她觉得江怀余在疏远她，说她不知道自己做错了什么。
江怀余看了几遍，每看一遍都觉得胸口被什么东西压着，闷闷的。
她没有疏远她，只是不知道该说什么。
她不知道该怎么说“今天很累”“今天食堂的菜很咸”“今天北京的风很大”。
这些话太平常了，平常到说出来都觉得没意思。但沈悠心觉得有意思。
她说：“你以前在老房子的时候，会跟我说这些的”。
江怀余愣了一下。
她想起老房子的厨房，沈悠心站在灶台前煎蛋，她站在旁边看。
她会说“蛋煎老了”，沈悠心会说“那你来”。那些对话没什么意义，但她们会说。
现在不会了。
不是因为不想说，是因为隔着屏幕，那些话像被抽走了水分，干巴巴的，挂在聊天框里，像两条晒干的鱼。
许煜是第三天打来的电话。
那天北京下了雨，很小的那种，打在脸上凉凉的，但不用打伞。
江怀余从图书馆出来，站在门口的屋檐下躲雨，手机响了。
“江怀余。”许煜的声音从听筒里传出来，带着东北口音。
他在那边待了快两个月，说话已经有点被带跑了。
“嗯。”
“你最近怎么了？”
“没怎么。”
许煜沉默了一会儿。
“你骗不了我。”
江怀余没说话。
屋檐的雨滴下来，一滴一滴的，砸在地砖上，溅起很小的水花。
许煜也没说话，两个人都沉默着，只有电流的声音，滋滋的，像远处有人在拨琴弦。
“我跟她吵架了。”江怀余终于开口。